Il y a le New York des guides touristiques. Celui des listes : les dix meilleurs rooftops, les cinq quartiers à ne pas manquer, les trois pizzerias où aller absolument.
Et puis il y a l'autre New York.
Celui que personne ne vous prépare à rencontrer.
La première surprise
La première fois que j'ai posé le pied à Manhattan, j'avais tout prévu. Mon itinéraire était parfait. Mes réservations confirmées. Mon guide Lonely Planet annoté de Post-it colorés.
Ce que je n'avais pas prévu, c'est ce qui m'est arrivé le troisième jour.
J'étais perdue quelque part dans le Lower East Side, cherchant un café que quelqu'un m'avait recommandé. Il pleuvait. Pas une de ces pluies romantiques de film - une vraie pluie new-yorkaise, froide et sans pitié.
Et soudain, je me suis arrêtée.
Quelque chose venait de se passer. Quelque chose que je ne pouvais pas nommer.
Ce que personne ne vous dit
Les guides vous parlent des monuments. Des musées. Des spectacles de Broadway.
Ils ne vous parlent pas de :
- Cette lumière particulière qui tombe entre les buildings à 17h en hiver
- L'odeur des subway grates quand la vapeur monte du sol
- Le bruit que fait la ville quand elle respire la nuit
- Cette solitude étrange qu'on ressent au milieu de huit millions de personnes
Ces choses-là, aucun guide ne peut vous les expliquer. Parce qu'elles ne s'expliquent pas. Elles se vivent.
Une transformation silencieuse
New York ne vous change pas d'un coup. Ce n'est pas un éclair de révélation.
C'est plus insidieux que ça. Plus lent. Plus profond.
C'est une accumulation de petits moments. Un regard échangé avec un inconnu dans le métro. Une conversation inattendue avec le vendeur du deli du coin. Le silence soudain d'une ruelle de Brooklyn quand le bruit de Manhattan s'éteint.
Et un jour, vous réalisez que vous n'êtes plus tout à fait la même personne qu'avant.
Pourquoi j'ai écrit ce livre
New York, Mon Éveil n'est pas un guide de voyage. Ce n'est pas non plus un simple récit de voyage.
C'est une tentative d'expliquer l'inexplicable. De mettre des mots sur cette transformation que la ville opère sur ceux qui osent la regarder vraiment.
Si vous avez déjà ressenti cette chose étrange - cette sensation d'être à la fois perdu et trouvé, brisé et reconstruit - alors peut-être que nous nous ressemblons.
Et peut-être que ce livre est pour vous.